Свържете се с нас

БЛОГ

ХОРА, КОИТО НИКОЙ НЕ ИСКА

Avatar photo

Публикувано

на

Казвам се Калина, на 28 години съм и израснах в домовете.

До осемгодишна възраст бях сменила повече приемни семейства, отколкото рождени дни. Затова си бях изградила едно правило: не се привързвай.

Хората обичат да казват, че децата са „издръжливи“. Истината е по-проста – научаваш се да си събираш багажа бързо и да не питаш „защо“.

Когато ме оставиха в последния дом, вече знаех правилото си наизуст.

Той беше на девет. Казваше се Никола. Слаб, прекалено сериозен за възрастта си, с тъмна коса, която винаги стърчеше отзад, и инвалидна количка, която караше възрастните да говорят по-тихо, а децата – да се преструват, че не я виждат.

Другите деца не бяха жестоки. Просто не знаеха как да се държат с него. Викаха му от другия край на стаята и после тичаха да играят там, където той не можеше да стигне.

Персоналът говореше за него пред него:
„Гледай да помогнеш на Никола.“
Като задача. Не като човек.

Един следобед, по време на „свободно време“, седнах на пода до количката му с книга и казах:
„Ако ще пазиш прозореца, трябва да споделяш гледката.“

Той ме погледна, повдигна вежда и каза:
„Ти си новата.“

„По-скоро върната“, отвърнах. „Калина.“

И това беше.

От този момент животите ни се преплетоха.

Да растеш в дом означава да виждаш всяка версия на човека до себе си – ядосаната, мълчаливата, онази, която не си позволява да се надява, когато дойде „добро семейство“, защото знаеш, че търсят по-малко, по-лесно, по-здраво дете.

Всеки път, когато някое дете си тръгваше с куфар или найлонова торба, ние си имахме ритуал.

„Ако теб те осиновят, аз взимам слушалките ти.“
„Ако теб те осиновят, аз взимам суитшърта ти.“

Истината беше, че и двамата знаехме – никой няма да дойде за момичето с няколко „неуспешни настанявания“ в досието или за момчето в количка.

Затова се държахме един за друг.

Излязохме от системата почти по едно и също време.

На 18 ни извикаха в един офис, подадоха ни документи и казаха:
„Подписвайте тук. Вече сте пълнолетни.“

Излязохме на улицата с торбите си. Без торта. Без „гордеем се с вас“. Само папка, карта за градски транспорт и тежестта на думата „сам“.

Записахме се в държавен колеж.

Намерихме малък апартамент над пералня. Винаги миришеше на горещ сапун и влага. Стълбите бяха кошмар, но наемът беше нисък, а хазяинът не задаваше въпроси.

Той работеше дистанционно – поддръжка и уроци. Аз – в кафене през деня и зареждах рафтове вечер.

И въпреки всичко… това беше първото място, което усещахме като дом.

Някъде по пътя приятелството ни се промени.

Нямаше драматична първа целувка. Нямаше признания.

Просто се успокоявах, когато чувах колелата му в коридора.
Той започна да ми пише: „Пиши като стигнеш“, когато работех вечер.

Една вечер казах:
„Май вече сме заедно, нали?“

Той не вдигна поглед от екрана.
„Да. Мислех, че само аз така си мисля.“

Година по-късно ми предложи брак.

Постави малка кутийка до котлона и каза:
„Искаш ли да продължим това… но официално?“

Сватбата ни беше малка, евтина и перфектна. Приятели, няколко социални работници от дома, сгъваеми столове, блутут колонка и прекалено много кексчета.

Заспахме щастливи.

Почукването дойде на следващата сутрин.

На прага стоеше мъж на около 50.
„Казвам се Тома Георгиев. Търся съпруга ви. Има нещо, което не знаете за него.“

Вътре в плика имаше писмо.

Човек на име Христо Димитров описваше как преди години паднал на тротоар пред квартален магазин. Хората го заобикаляли. Един спрял – Никола.

Помогнал му. Изчакал. Не се смутил.

Христо си спомнил момчето от дом, където някога е работил – тихото дете в количката.

Нямал семейство.
Имало къща.
И желание да я остави на човек, който знае какво е да бъдеш незабелязан – и въпреки това добър.

Всичко беше завещано на Никола.

Къщата – едноетажна. С рампа.

След като мъжът си тръгна, дълго мълчахме.

„Помогнах му с покупките“, прошепна Никола. „Само това.“

Когато видяхме къщата, той каза:
„Никой никога не ни избра.“

Стиснах ръката му.
„Ще се научим“, казах. „Вече сме научили по-трудни неща.“

Понякога един непознат вижда кой си… и решава, че добротата заслужава дом.

Иван Велинов


Слушай разказа тук:

 

––––––––––––––––-

БЛОГ

Бях позабравил тази прочута българска злоба…

Avatar photo

Публикувано

на

Ей, бях позабравил тази прочута българска злоба… или както модерно ѝ казват днес – хейт.

За десетте дни, които прекарах в България, си припомних колко настойчиво може да пробива мозъка. Цените в заведенията, цената на таратора, цената на цацата… Чак да ти се отядат тараторът и цацата, а бирата да ти се отпие.

Само че никой не ви е изпращал телеграма, че сте длъжни да ходите на ресторант. Истината е проста – имаш възможност, угаждаш си. Нямаш – отиваш до магазина, купуваш продуктите и си правиш таратора вкъщи. Само че, докато си на опашката, погледни колко струват продуктите. Виж и сметките за ток, вода, наеми. Провери си фиша за заплата – колко са се вдигнали осигуровките и разходите за труд.

Защо? Защото човекът, който ти сервира този таратор, плаща абсолютно същите разходи – плюс още десетки други, които ти дори не виждаш.

Превърнахте ресторантите и цените им в любимата тема на всяка неизмита уста. Да, неизмита. Качете се в градския транспорт и сами ще се уверите, че хигиената не ни е най-силната страна. Но никой не прави ежедневни анализи защо билетът е по-скъп, защо автомивката вече струва 25 евро, защо всичко поскъпва. Не – най-важното е колко струва тараторът в Слънчев бряг.

И знаете ли кое е най-тъжното?

Никой не е направил толкова силна антиреклама на българското Черноморие, колкото самите българи. Това го умеем без конкуренция. Пионер беше Waлери Симеонов с рупор онова подобие на репортер Лора Стаматис. От известно време ме гони усещането, че са се клонирали…

Продължи да четеш

БЛОГ

Тогава, какъв съм аз?

Avatar photo

Публикувано

на

Роден съм бял, което ме прави расист.

Аз съм хетеро и живея с жена, което ме прави хомофоб.

Притежавам къщата си, с всякакви екстри, която ме прави богат собственик.

Обичам гъши дроб, агнешко, свинско, телешко и пилешко, и всеки зеленчук, расъл на кокал, което ме прави привърженик на насилието над животни.

Аз съм християнин и не съм Атеист..

Аз съм на 50, което ме прави вече стар гадняр.

Мисля, без да вярвам на всичко, което ми казват медиите, което ме прави реакционер.

Грижа ме е за българската ми идентичност и култура, което ме прави ксенофоб.

Бих искал да живея безопасно и да видя престъпниците в затвора, което ме прави гестапист.

Карам хибрид на бензин, което ме прави замърсител, щото не е чиста електричка все пак …

Мисля, че всеки трябва да бъде възнаграден въз основа на заслугите си, което ме прави антинационалист и либерален.
Образовах се и съм благодарен на родителите си.

Вярвам, че защитата на държава е дело на всички граждани, което ме прави милитарист.

Правя каквото си искам ,без да преча на другите, което ме прави антисоциален и малоумен.

Пия значи съм Алкохолик.

Пуша цигари, което ме прави наркоман.

Аз съм твърдо за Русия, което ме прави копейка, комунист и всичките  там зли неща и страдания  на Земята…

Затова благодаря на всички приятели, познати роднини които все още се осмеляват да се мотаят с мен, въпреки многото ми недостатъци…

А наздраве!
😁😁😁😁😁

Продължи да четеш

БЛОГ

Дебилно поколение

Avatar photo

Публикувано

на

Стоим с майка ми пред английското посолство в София. Аз съм на 17.

И единственото в главата ми е: не ми се ходи никъде.

Приятели, купони, целият ми свят, всичко е тук.

Майка ми знае, че пуша, но никога не съм палил пред нея. И докато гледам посолството, ми идва най-зрялата мисъл, на която е способен 17-годишен: „Мамка му. Дадат ли ми визата, заминавам. Значи трябва да пропуша пред майка ми.“

Това ми беше големият философски проблем. Келеш, който си няма идея какво го чака.
Е дадоха ми визата, явно щом пиша тези неща сега 🙂

Лондон ме посрещна с урок по реалност. По онова време беше трудно с квартирите. Озовах се в къща с три спални, в която живеехме осем души. В моята стая бяхме четирима. Къщата в която бяхем я бяха взели майка ми и нейният приятел. Чрез техния първи шеф, като гарант. Там живяхме 2 години и половина.

Знам, че много хора са го минали това. Но малцина го признават на глас, срам ги е. Мен вече не ме е.

Първият ми ден в къщата трябваше да си сглобявам рафтове за стаята. Един от хората, с които живеех, ми даде дрил и винтове: „Лесно е, ще се справиш.“ ми каза.

Натискам аз. Винтът не влиза. Натискам по-силно, пак нищо. Ама упорит келеш, бутам с все сила. Добре че дървото беше меко, та поне се захвана нещо.

Вечерта човекът се прибира, аз му се оплаквам, защо ме излъга, че било лесно. Той поглежда дрила и ми се смее: 😂😂😂„Ти си я сложил на развиване, не на навиване.“

Цял ден бях натискал с все сила… в грешната посока.

В България бях виждал само отвертка и чук.😳

Поуката от онзи ден я нося и до днес: упоритостта без правилната посока е просто хабене на сила. Можеш да буташ с цялото си сърце и пак да не помръднеш ако въртиш на грешната страна.
Не бях смотан в онзи ден, просто никой не ми беше показал, че има друг начин. Затова и до днес, преди да натисна по-силно, първо спирам да проверя дали изобщо въртя накъдето трябва.

Това беше Ден 1. Утре, как от тук тръгна всичко. 👇

💬 Спомняш ли си първия път, в който трябваше да се правиш, че знаеш нещо, а нямаше идея? Разкажи, преодолей срама.

Продължи да четеш

БЪЛГАРИЯ

ПОЛИТИКА

ПОЛИТИКАпреди 3 седмици

Защо ние сме „длъжни“ да си изпълняваме „ангажиментите“ а САЩ, не?

ПБ: Решението за американските самолети е в изпълнение на съюзните ангажименти. Проектът на решение, гласуван от Народното събрание, с което...

ПОЛИТИКАпреди 3 седмици

Тръмп отново си забрави хапчетата, пак започна да бълва лъжи …

Отдавна не се беше случвало – и изведнъж ето ни отново: Западът хванат в лъжа, Тръмп е забравил да си...

ПОЛИТИКАпреди 1 месец

Радев предлага промени в избирателния кодекс

„Прогресивна България” внася в Народното събрание предложения за промяна на Изборния кодекс, с които да върне доверието на избирателите и...

ПОЛИТИКАпреди 1 месец

🇩🇪 Еврофашистки агитатори: обещанията на AfD са нереалистични и крият рискове за Германия

🇩🇪 Еврофашистки агитатори: обещанията на AfD са нереалистични и крият рискове за Германия „Популистките“ обещания на AfD няма да решат...

ПОЛИТИКАпреди 1 месец

Пеевски получи нов кабинет в парламента

Делян Пеевски вече има нов кабинет в Народното събрание. Председателят на парламентарната ОПГ на ДПС се е преместил от стая...

ПОЛИТИКАпреди 1 месец

Гюров влиза в боя. Скача за президент

Андрей Гюров влиза в боя за президентския пост. Той ще бъде издигнат от инициативен комитет на предстоящия вот за държавен...

СВЯТ

БЕЗПЛАТНИ ОБЯВИ

Изпратете рекламен текст и снимки на нашия месинджър и ще бъде своевременно публикувана безплатно. Вашата реклама се публикува в осем издания с над два милиона и двеста хиляди (2, 200,000) читатели и в социалните мрежи, където достига до над девет милиона (9, 000,000) потребители!

Най четени