Свържете се с нас

БЛОГ

Сама, но непобедена

Avatar photo

Публикувано

на

Всички ме съжаляваха, че съм сама с дете. Гледаха ме с онзи поглед – наполовина състрадателен, наполовина осъдителен. А истината е, че точно тогава аз се родих наново.

Когато си тръгна, не плаках. Не защото не ме болеше, а защото вече нямах сълзи. Бях ги изплакала всичките – в нощите, когато го чаках до разсъмване, в тишината, в която си измислях оправдания, толкова неубедителни, че дори детето ми не би им повярвало. Бях ги изхарчила в надежди, които се ронеха една по една. А накрая той просто си тръгна. Без сцени. Без обяснения. Остави бележка:

„Не мога повече. Не съм създаден за това.“

И ключовете – подредени на масата, сякаш напускаше хотелска стая, а не живот.

Останах сама с дъщеря си. Тя беше на три – с коса като мъх и очи, които непрекъснато търсеха баща си. Първо ѝ казвах, че е в командировка. После – че работи далеч. Все по-далеч. Докато един ден тя ме погледна и попита тихо:
„А той ще ни обича ли пак, като се върне?“
В този момент нещо в мен се пръсна. Не се счупи – пръсна се, на хиляди остри парчета.

Първите месеци бяха ад. Пари нямаше. Работех на две места – сутрин в детска градина, вечер в пекарна. Прибирах се с мазни дрехи и миризма на кифли, която не се отмиваше. Краката ми бяха подути, ръцете – напукани, а гърбът ми – прегърбен не само от умора, а от отговорност. Но вечер, когато я приспивах, я гледах как спи, сгушена в плюшеното си мече, и си казвах наум:
„За нея ще издържа. За нея – всичко.“

Хората ме съжаляваха. Съседките шепнеха зад гърба ми – „самотна майка“, сякаш това беше диагноза. На работа ме гледаха като нещо крехко, счупено, жертва на лош избор. Но аз не бях жертва. Бях ученичка в най-трудното училище – това на оцеляването. И всеки ден научавах по нещо ново.

Научих се да поправям кранче. Да сменям гума. Да говоря с институции без да треперя. Да пиша молби и да не се отказвам при първия отказ. Научих се да правя торта без орехи и без пари. Да се усмихвам, когато най-много ми се крещеше. Да слушам и да прегръщам, дори когато отвътре бях празна и тиха.

И някак… годините минаха.

Дъщеря ми порасна. Добро дете е. Учи, слуша, смее се често – онзи чист смях, който лекува. Един обикновен ден, докато вечеряхме, тя остави вилицата си и каза:
„Мамо, ти си най-силната жена, която познавам.“
Засмях се – онзи неловък смях, с който отблъскваш комплиментите. Но тя ме гледаше сериозно. Повтори:
„Не защото си сама. А защото никога не се отказа от мен.“

Тогава разбрах, че съм успяла.

Не с пари.
Не с мъж до мен.
А със сърце, което не се предаде, дори когато беше на ръба.

Днес, когато ме питат защо съм сама, се усмихвам. Не защото ми е лесно. А защото знам нещо важно – сама не значи самотна. Аз съм с нея. С детето, което ме научи как се става силна. С детето, което ми даде причина да оцелея.
С детето, заради което се родих наново.

Иван Велинов

БЛОГ

Бях позабравил тази прочута българска злоба…

Avatar photo

Публикувано

на

Ей, бях позабравил тази прочута българска злоба… или както модерно ѝ казват днес – хейт.

За десетте дни, които прекарах в България, си припомних колко настойчиво може да пробива мозъка. Цените в заведенията, цената на таратора, цената на цацата… Чак да ти се отядат тараторът и цацата, а бирата да ти се отпие.

Само че никой не ви е изпращал телеграма, че сте длъжни да ходите на ресторант. Истината е проста – имаш възможност, угаждаш си. Нямаш – отиваш до магазина, купуваш продуктите и си правиш таратора вкъщи. Само че, докато си на опашката, погледни колко струват продуктите. Виж и сметките за ток, вода, наеми. Провери си фиша за заплата – колко са се вдигнали осигуровките и разходите за труд.

Защо? Защото човекът, който ти сервира този таратор, плаща абсолютно същите разходи – плюс още десетки други, които ти дори не виждаш.

Превърнахте ресторантите и цените им в любимата тема на всяка неизмита уста. Да, неизмита. Качете се в градския транспорт и сами ще се уверите, че хигиената не ни е най-силната страна. Но никой не прави ежедневни анализи защо билетът е по-скъп, защо автомивката вече струва 25 евро, защо всичко поскъпва. Не – най-важното е колко струва тараторът в Слънчев бряг.

И знаете ли кое е най-тъжното?

Никой не е направил толкова силна антиреклама на българското Черноморие, колкото самите българи. Това го умеем без конкуренция. Пионер беше Waлери Симеонов с рупор онова подобие на репортер Лора Стаматис. От известно време ме гони усещането, че са се клонирали…

Продължи да четеш

БЛОГ

Тогава, какъв съм аз?

Avatar photo

Публикувано

на

Роден съм бял, което ме прави расист.

Аз съм хетеро и живея с жена, което ме прави хомофоб.

Притежавам къщата си, с всякакви екстри, която ме прави богат собственик.

Обичам гъши дроб, агнешко, свинско, телешко и пилешко, и всеки зеленчук, расъл на кокал, което ме прави привърженик на насилието над животни.

Аз съм християнин и не съм Атеист..

Аз съм на 50, което ме прави вече стар гадняр.

Мисля, без да вярвам на всичко, което ми казват медиите, което ме прави реакционер.

Грижа ме е за българската ми идентичност и култура, което ме прави ксенофоб.

Бих искал да живея безопасно и да видя престъпниците в затвора, което ме прави гестапист.

Карам хибрид на бензин, което ме прави замърсител, щото не е чиста електричка все пак …

Мисля, че всеки трябва да бъде възнаграден въз основа на заслугите си, което ме прави антинационалист и либерален.
Образовах се и съм благодарен на родителите си.

Вярвам, че защитата на държава е дело на всички граждани, което ме прави милитарист.

Правя каквото си искам ,без да преча на другите, което ме прави антисоциален и малоумен.

Пия значи съм Алкохолик.

Пуша цигари, което ме прави наркоман.

Аз съм твърдо за Русия, което ме прави копейка, комунист и всичките  там зли неща и страдания  на Земята…

Затова благодаря на всички приятели, познати роднини които все още се осмеляват да се мотаят с мен, въпреки многото ми недостатъци…

А наздраве!
😁😁😁😁😁

Продължи да четеш

БЛОГ

Дебилно поколение

Avatar photo

Публикувано

на

Стоим с майка ми пред английското посолство в София. Аз съм на 17.

И единственото в главата ми е: не ми се ходи никъде.

Приятели, купони, целият ми свят, всичко е тук.

Майка ми знае, че пуша, но никога не съм палил пред нея. И докато гледам посолството, ми идва най-зрялата мисъл, на която е способен 17-годишен: „Мамка му. Дадат ли ми визата, заминавам. Значи трябва да пропуша пред майка ми.“

Това ми беше големият философски проблем. Келеш, който си няма идея какво го чака.
Е дадоха ми визата, явно щом пиша тези неща сега 🙂

Лондон ме посрещна с урок по реалност. По онова време беше трудно с квартирите. Озовах се в къща с три спални, в която живеехме осем души. В моята стая бяхме четирима. Къщата в която бяхем я бяха взели майка ми и нейният приятел. Чрез техния първи шеф, като гарант. Там живяхме 2 години и половина.

Знам, че много хора са го минали това. Но малцина го признават на глас, срам ги е. Мен вече не ме е.

Първият ми ден в къщата трябваше да си сглобявам рафтове за стаята. Един от хората, с които живеех, ми даде дрил и винтове: „Лесно е, ще се справиш.“ ми каза.

Натискам аз. Винтът не влиза. Натискам по-силно, пак нищо. Ама упорит келеш, бутам с все сила. Добре че дървото беше меко, та поне се захвана нещо.

Вечерта човекът се прибира, аз му се оплаквам, защо ме излъга, че било лесно. Той поглежда дрила и ми се смее: 😂😂😂„Ти си я сложил на развиване, не на навиване.“

Цял ден бях натискал с все сила… в грешната посока.

В България бях виждал само отвертка и чук.😳

Поуката от онзи ден я нося и до днес: упоритостта без правилната посока е просто хабене на сила. Можеш да буташ с цялото си сърце и пак да не помръднеш ако въртиш на грешната страна.
Не бях смотан в онзи ден, просто никой не ми беше показал, че има друг начин. Затова и до днес, преди да натисна по-силно, първо спирам да проверя дали изобщо въртя накъдето трябва.

Това беше Ден 1. Утре, как от тук тръгна всичко. 👇

💬 Спомняш ли си първия път, в който трябваше да се правиш, че знаеш нещо, а нямаше идея? Разкажи, преодолей срама.

Продължи да четеш

БЪЛГАРИЯ

ПОЛИТИКА

ПОЛИТИКАпреди 3 седмици

Защо ние сме „длъжни“ да си изпълняваме „ангажиментите“ а САЩ, не?

ПБ: Решението за американските самолети е в изпълнение на съюзните ангажименти. Проектът на решение, гласуван от Народното събрание, с което...

ПОЛИТИКАпреди 4 седмици

Тръмп отново си забрави хапчетата, пак започна да бълва лъжи …

Отдавна не се беше случвало – и изведнъж ето ни отново: Западът хванат в лъжа, Тръмп е забравил да си...

ПОЛИТИКАпреди 1 месец

Радев предлага промени в избирателния кодекс

„Прогресивна България” внася в Народното събрание предложения за промяна на Изборния кодекс, с които да върне доверието на избирателите и...

ПОЛИТИКАпреди 1 месец

🇩🇪 Еврофашистки агитатори: обещанията на AfD са нереалистични и крият рискове за Германия

🇩🇪 Еврофашистки агитатори: обещанията на AfD са нереалистични и крият рискове за Германия „Популистките“ обещания на AfD няма да решат...

ПОЛИТИКАпреди 1 месец

Пеевски получи нов кабинет в парламента

Делян Пеевски вече има нов кабинет в Народното събрание. Председателят на парламентарната ОПГ на ДПС се е преместил от стая...

ПОЛИТИКАпреди 1 месец

Гюров влиза в боя. Скача за президент

Андрей Гюров влиза в боя за президентския пост. Той ще бъде издигнат от инициативен комитет на предстоящия вот за държавен...

СВЯТ

БЕЗПЛАТНИ ОБЯВИ

Изпратете рекламен текст и снимки на нашия месинджър и ще бъде своевременно публикувана безплатно. Вашата реклама се публикува в осем издания с над два милиона и двеста хиляди (2, 200,000) читатели и в социалните мрежи, където достига до над девет милиона (9, 000,000) потребители!

Най четени