Свържете се с нас

БЛОГ

Не съм ничия собственост

Avatar photo

Публикувано

на

Спрях да вдигам телефона на майка ми.

Самото изречение още ме боли. И едновременно ме спасява.

Не съм от хората, които крещят. Не повишавам тон. Не блъскам врати. Аз преглъщам. Усмихвам се. Казвам „добре“, дори когато не е добре. После вечер лежа по гръб, гледам тавана и слушам как мъжът ми диша до мен, и се чудя кога животът ми започна да тежи толкова.

Всичко започна нормално. Поне така изглеждаше.

Омъжих се по любов. Не по сметка. Не под натиск. Беше най-истинското нещо, което ми се беше случвало. Малък апартамент. Ипотека. Две заплати. Сметки, оставени в кухненската чиния. И онова чувство, че сме екип срещу света.

Първите месеци бяха красиви. Дори когато бяхме изморени. Дори когато парите стигаха само за хляб, яйца и евтина наденица. Варяхме чай, сгушвахме се пред лаптопа и гледахме сериали. Смеехме се. Правехме планове. Говорехме за бъдещето така, сякаш то ни принадлежи.

После се появи майка ми.

— Е, доволна ли си?
— Доволна съм.
— Доволна, доволна… ама като дойде бебето, да не ревеш.

Говореше винаги така. Сякаш аз не мога да мисля. Сякаш животът ми е продължение на нейния. Сякаш тя още държи кормилото.

В началото го оправдавах. „Майчина грижа“, казвах си. „Свикнала е така.“ Самотна е. Страх я е да не ме загуби. Само че това „притеснение“ започна да се настанява в мен като студ – бавно, дълбоко, в костите.

Започна да идва без предупреждение. Отварям вратата и тя стои там, с торба в ръката.

— Купих ви кисело мляко. Вие сигурно не ядете.
— Имаме, мамо.
— Е, то не е като моето. Домашно не е.

Влизаше. Събуваше се бавно. Оглеждаше се. Винаги намираше нещо нередно. Прашинка. Чиния. Прането, което съхне.

— А това защо е така?
— Защото работихме до късно.

Тя въздишаше. Тежко. Онзи въздишък, от който се чувстваш виновна, че съществуваш.

Мъжът ми беше търпелив. Понякога повече от мен. Когато започнеше да дава инструкции как да подредим шкафа, той излизаше на балкона „да говори по телефона“. Само и само да няма сцена.

Един ден дойде не сама. Дойде с леля ми.
Тогава усетих първата истинска паника.

— Ела да видиш как живее детето — каза майка ми на леля ми, сякаш мен ме няма.

Седнаха на дивана. Аз направих кафе. Извадих чашите, които обичам. Подредих ги внимателно. В кухнята миришеше на кафе… и на напрежение.

— Ама ти кога ще раждаш? — попита леля ми.
— Когато стане — казах.

Мъжът ми се прибра от работа. Поздрави. Усмихна се учтиво. И тогава майка ми започна:

— Кажи ѝ, че трябва да си намери по-добра работа. Все на едно място… така ли ще издържате семейство?

Видях как челюстта му се стегна. Не каза нищо. Изми си ръцете. Седна.

Тя продължи. Сякаш беше у дома си. Сякаш беше главата на нашия дом.

— И я гледай тази тука. Не може да готви. Ако не им нося манджа, ще умрете гладни.

Аз готвех. Не като нея. Не „по бабински“. Готвех спагети. Зеленчуци. Супи. Но за майка ми това не беше храна.

Тогава мъжът ми каза тихо:

— Стига, моля. Не е приятно.

Тишината падна тежко. Само часовникът тиктакаше.

Тик. Так.

Майка ми се изправи бавно. С онази поза, която обещава наказание.

— Ааа… значи аз не съм приятна вече?
— Не това казах.
— Казал си. На мене ми казваш да спра. В моята дъщеря ми дом.

И ме погледна. Очите ѝ бяха влажни, но не от болка. От обида, която знаеше как да използва.

— Ти ще позволиш ли на този човек да говори така с майка ти?

Пръстите ми изтръпнаха. Чашата беше топла, а аз треперех.

Стоях между тях. Между майка си и мъжа си. Между миналото и бъдещето.

— Мамо…
— Не ми казвай „мамо“! Ти избра. Избра него.

Тогава за първи път си помислих:
Да. Избрах.

Не го казах. Преглътнах. Както винаги.

След това започна истинският натиск.

Телефонът звънеше всеки ден. Ако не вдигна — пише. Ако не отговоря — пак звъни.

— Добре ли си?
— Добре съм.
— Защо не ми вдигаш?
— Работя.
— Да, да… работа. А аз си мисля. Ти си ми единствена.

И вината ме заливаше. За всичко.

Говореше за мен на роднините. Разбрах от братовчедка:

„Защо си се дръпнала? Говори се, че мъжът ти те настройва.“

Ледена вода по гърба ми.

Не. Никой не ме настройваше. Майка ми ме задушаваше. Бавно. С „любов“ и контрол.

Една вечер се прибрах смазана. Торби. Сметки. Паднах на стола в коридора.

Мъжът ми беше сготвил. Ориз. Салата. Светеше лампата. Беше тихо. Уютно.

Телефонът звънна.

— Утре ще дойдеш при мен.
— Имам работа.
— Ще си вземеш отпуск.
— Не мога.
— Не искаш.
— Мамо…
— Аз съм се жертвала за теб!

Гледах мъжа си. Той ме гледаше така, сякаш казва: не заслужаваш това.

И тогава тя каза:

— Само да не ми умреш от тоя мъж. Че ще ми паднеш на главата.

Нещо в мен щракна.

— Стига.
— Аз ли съм проблемът?
— Да.

— Значи ме изоставяш.
— Не. Искам да живея.
— Ти без мен не можеш.
— Мога.

Затворих.

Ръцете ми трепереха. Не от страх. От освобождение.

Той ме прегърна. Без думи.

После имаше мълчание. Обвинения. Роднини. Драми.

Аз не отговорих.

И започнах да спя.

Понякога ме боли. Понякога ми се иска да се върна. Да кажа каквото иска. Само да е спокойна.

Но си спомням как се чувствах. Малка. Виновна. Невидима.

И знам:
не съм родена, за да бъда нечия собственост.
Дори на майка си.

Сега живея по-тихо.
По-истински.
С по-малко страх.

И да… още боли.
Но боли там, където аз избрах да живея.

Иван Велинов

БЛОГ

Ходя с такси на работа

Avatar photo

Публикувано

на

Ходя с такси на работа всеки ден. Ето как протича една моя сутрин:

„Можете ли да ми спрете тук, моля?“ – питам таксиметровия шофьор.

„Сигурна ли сте?“ – ми отговаря той: „защото по принцип тук не е вашия вход на сградата ви.“

„Не, тук е добре“. Плащам си и излизам от колата възможно най-бързо, оглеждайки се, за да се уверя, че никой от колегите ми не е наоколо.

Накарах таксиметровия шофьор да ме спре отстрани на сградата на работното ми място, а не отпред. Това е, за да се уверя, че по-малко хора ме виждат да пристигам с такси.

Страдам от стрес и тревожност, така че често хващам такси за работа сутрин, ако съпругът ми не може да ме вземе в колата, за да избегна лудницата в автобуса, което влошава състоянието ми. Не е евтино, отнема доста голям залък от заплатата ми и не е нещо, което искам и трябва да правя. Но е временно решение, което ми помага да работя, докато имам проблем с психичното си здраве, и се отказвам от други размлечения, за да мога да го финансирам.

И все пак, когато ползвам такси, това води до въпроси и нежелани забележки от моите колеги, което, честно казано, не ми се нрави, а и на моменти звучи непрофесионално и грубо.

„О, тя пак идва с такси, удобството преди всичко!“ – възкликна силно един колега на друг по шеговит начин, когато влизам в сградата.

„Такситата са за мързеливци, аз никога не си вземам такси, ходя пеша.“ – добавя още един колега.

„А защо просто не използваш градски транспорт.“ – добавя трети.

Винаги някой коментира личния живот на друг и по-специално ме пита защо не съм предпочела автобуса или ходенето пеша пред идването на работа с такси. Някои дори ми намекват за лоши случки, свързани с такситата, а други ми натякват колко много пари гълта това мое удоволствие.

Аз обаче не се срамувам от тревогата си; като цяло съм доста отворена за проблемите си с психичното здраве, но само за хора, които или имат причина да го знаят, или на които мога да се доверя.

Колегите ми не е необходимо да знаят, че изпитвам безпокойство и затова идвам на работа с такси. Моят начин на транспорт не трябва да ги интересува. Все пак това не оказва влияние върху тях или тяхната работа и не бива да е нещо, което да коментират, но все пак те го правят. Те не са виновни и не знаят, че човек може да таи в себе си тревожност и стрес, които да му пречат и че за мен е по-добре да дам допълнително пари, но да съм по-спокойна и сигурна.

Може би трябва просто да обясня ситуацията на колегите си, но като чуя техните шеги и хапливи забележки за това, че идвам с такси на работа, не ме кара да се чувствам сигурна или уверена в разкриването на нещо толкова лично.

На всичкото отгоре работя за агенция, така че постоянно влизам в множество разговори, срещам се с нови хора и работя в различни роли.

Опитвам се да се държа приятно с хората и това се получава, защото не знаят какво се крие надълбоко в душата ми.

Всяка сутрин е борба. Сякаш безпокойството се буди преди мен и ме чака, така че когато отворя очите си, вече е там, което ме удря в стомаха.

Трябва да се подготвя по специален начин, за да стана от леглото, да се измия и облека, да си направя закуска и да опаковам нещата си за работа. Спирам, за да избърша сълзите си и започвам да дишам дълбоко, за да спра гаденето, което е вследствие на тревожността ми. Всичко това отнема време, което е основната причина за мен да изпусна автобуса. А когато отида на спирката, за да чакам следващия, нямам сила да се кача в него, защото винаги има страшно много хора, които ме напрягат. Така винаги прибягвам до хващане на такси, защото това е единствения начин да отида навреме на работа.

Пиша тази история, защото искам другите да знаят, че има много начини хората като мен да се справят със стреса и тревожността, за да могат да работят нормално. Такси може да ви помогне в случаите, когато закъснявате за работа, с него можете да отидете на разходка през обедната почивка, вместо да седите в общата стая и да общувате с колегите, които и без това по цял ден са с вас.
Напълно приемам, че извършването на тези неща може да изглежда малко странно или необичайно, когато няма никакво реално обяснение, но правенето на тези неща позволява на хора като мен да останат на работа. Никой от нас не ви дължи никакво обяснение защо правим тези неща, тъй като имаме право на личен живот. Ако видите хора да правят някои от споменатите неща, не е изключено да имат психично заболяване. Затова ние трябва да свикваме да работим със своите болести и да не обръщаме внимание на хората, които ни критикуват, коментират или ни се присмиват.

Продължи да четеш

БЛОГ

Бях позабравил тази прочута българска злоба…

Avatar photo

Публикувано

на

Ей, бях позабравил тази прочута българска злоба… или както модерно ѝ казват днес – хейт.

За десетте дни, които прекарах в България, си припомних колко настойчиво може да пробива мозъка. Цените в заведенията, цената на таратора, цената на цацата… Чак да ти се отядат тараторът и цацата, а бирата да ти се отпие.

Само че никой не ви е изпращал телеграма, че сте длъжни да ходите на ресторант. Истината е проста – имаш възможност, угаждаш си. Нямаш – отиваш до магазина, купуваш продуктите и си правиш таратора вкъщи. Само че, докато си на опашката, погледни колко струват продуктите. Виж и сметките за ток, вода, наеми. Провери си фиша за заплата – колко са се вдигнали осигуровките и разходите за труд.

Защо? Защото човекът, който ти сервира този таратор, плаща абсолютно същите разходи – плюс още десетки други, които ти дори не виждаш.

Превърнахте ресторантите и цените им в любимата тема на всяка неизмита уста. Да, неизмита. Качете се в градския транспорт и сами ще се уверите, че хигиената не ни е най-силната страна. Но никой не прави ежедневни анализи защо билетът е по-скъп, защо автомивката вече струва 25 евро, защо всичко поскъпва. Не – най-важното е колко струва тараторът в Слънчев бряг.

И знаете ли кое е най-тъжното?

Никой не е направил толкова силна антиреклама на българското Черноморие, колкото самите българи. Това го умеем без конкуренция. Пионер беше Waлери Симеонов с рупор онова подобие на репортер Лора Стаматис. От известно време ме гони усещането, че са се клонирали…

Продължи да четеш

БЛОГ

Тогава, какъв съм аз?

Avatar photo

Публикувано

на

Роден съм бял, което ме прави расист.

Аз съм хетеро и живея с жена, което ме прави хомофоб.

Притежавам къщата си, с всякакви екстри, която ме прави богат собственик.

Обичам гъши дроб, агнешко, свинско, телешко и пилешко, и всеки зеленчук, расъл на кокал, което ме прави привърженик на насилието над животни.

Аз съм християнин и не съм Атеист..

Аз съм на 50, което ме прави вече стар гадняр.

Мисля, без да вярвам на всичко, което ми казват медиите, което ме прави реакционер.

Грижа ме е за българската ми идентичност и култура, което ме прави ксенофоб.

Бих искал да живея безопасно и да видя престъпниците в затвора, което ме прави гестапист.

Карам хибрид на бензин, което ме прави замърсител, щото не е чиста електричка все пак …

Мисля, че всеки трябва да бъде възнаграден въз основа на заслугите си, което ме прави антинационалист и либерален.
Образовах се и съм благодарен на родителите си.

Вярвам, че защитата на държава е дело на всички граждани, което ме прави милитарист.

Правя каквото си искам ,без да преча на другите, което ме прави антисоциален и малоумен.

Пия значи съм Алкохолик.

Пуша цигари, което ме прави наркоман.

Аз съм твърдо за Русия, което ме прави копейка, комунист и всичките  там зли неща и страдания  на Земята…

Затова благодаря на всички приятели, познати роднини които все още се осмеляват да се мотаят с мен, въпреки многото ми недостатъци…

А наздраве!
😁😁😁😁😁

Продължи да четеш

БЪЛГАРИЯ

ПОЛИТИКА

ПОЛИТИКАпреди 2 месеца

Руската ЦИК покани наблюдатели от над 100 държави за изборите за Държавна дума

Руската ЦИК покани наблюдатели от над 100 държави за изборите за Държавна дума Централната избирателна комисия на Русия е изпратила...

ПОЛИТИКАпреди 2 месеца

КОЛЕДАТА ПОДРАНИ В БАНКЯ! Вашингтон подписа присъдата на Борисов, време е ГЕРБ да му отреже главата!

Гледам ги гербаджийските структури по места – паника, глътнати езици и треперещи ръце държат телефоните, докато четат американския документ от...

ПОЛИТИКАпреди 2 месеца

Чутовен политически идиотизъм е ГЕРБ и ПП

🎪Чутовна политическа глупост е ГЕРБ и ПП да внасят жалба до Конституционния съд за държавния бюджет за 2026г. Не знам...

ПОЛИТИКАпреди 2 месеца

Западния агент Пашинян обяви оставката си като министър-председател на Армения.

Цялото арменско правителство ще подаде оставка тази неделя, обяви премиерът Никол Пашинян. Неговите думи бяха излъчени от информационната агенция Арменпрес...

ПОЛИТИКАпреди 2 месеца

БОРИСОВ СЕ ОБАДИ НА РАДЕВ СЛЕД ПРОУЧВАНЕТО НА „ГАЛЪП“

Подзаглавие:Лидерът на ГЕРБ е в паника след като социолозите дадоха на “Прогресивна България” 86 мандата и само 70 на ГЕРБ!...

ПОЛИТИКАпреди 2 месеца

Защо ние сме „длъжни“ да си изпълняваме „ангажиментите“ а САЩ, не?

ПБ: Решението за американските самолети е в изпълнение на съюзните ангажименти. Проектът на решение, гласуван от Народното събрание, с което...

СВЯТ

БЕЗПЛАТНИ ОБЯВИ

Изпратете рекламен текст и снимки на нашия месинджър и ще бъде своевременно публикувана безплатно. Вашата реклама се публикува в осем издания с над два милиона и двеста хиляди (2, 200,000) читатели и в социалните мрежи, където достига до над девет милиона (9, 000,000) потребители!

Най четени